Жизнь эта не будет без облаков, как не бывает без облаков небо. Но — помните? — ведь это к облакам струятся от
земли воздушные потоки. Они поднимают в высоту модели, планеры и людей.
А.Лиханов
Наверное, есть великая справедливость в том, что книги нашего детства — это пока еще не книги о нашем детстве. В них — приметы другого быта, другие, непохожие на окружающих нас люди. В самом складе персонажей, в том, как разрешают они свои проблемы, чувствуется дыхание другой эпохи.
Большинство произведений писателя Лиханова — о детях, подростках; о самой важной в жизни человека поре становления характера, поре определения им главных ценностей бытия. Зачастую герои его — подростки 70-х, однако их образы написаны рукой человека другого поколения. И не поймем мы его героев, если не сумеем верно сориентировать себя в условиях, формировавших лихановское поколение. Два обстоятельства наложили на него особую печать: война, столкнувшая их, еще детей, в море народного горя, научившая их так ценить жизнь, и «оттепель» конца 50-х, заставившая их, уже почти взрослых, пересмотреть столь многое в жизни… Подводя некоторые итоги, писатель так говорит о себе как о сыне времени в «Интервью с самим собой»: «Думая о себе и о своей судьбе — думаю, уже есть у меня, хотя бы по возрасту, такое право, — я и считаю, что сам-то я — своеобразный коктейль, смесь самых разных начал. С одной стороны — воспитанная за первые восемнадцать лет жизни при Сталине готовность к служению, если хотите — добровольчество во имя высокой, по моим представлениям, цели. С другой стороны — отрицание ценности, навязанной извне, а не принятой мною по внутреннему убеждению — и это уже, пожалуй, результат «отрицания отрицания», вынесенный мною личный опыт — из эпохи Хрущева».
Вот почему наш разговор о творчестве А. Лиханова мы начнем с его произведения о взрослых и для взрослых.
